jing123

现实版魔法森林,想教给人类怎样的一课?

02/21/2016

文章来源:有机会

作者:Jing

6

海岸红杉,是地球上最高大的树。上图中这些,算是比较“年轻”的海岸红杉,但也已达二三十层楼高,照片只拍到了树木高度的一半左右。现在的人们来到美国的红杉林游览,大多会称赞这里的环境保护得真好,感叹这些树木实在雄伟惊人。的确,自然的美震慑人心,但是在这美的背后,暗藏着血与泪换来的教训。

我们究竟如何定义“进步”和“文明”?我们在自然界中的地位究竟是什么?在森林里走一走,或许会对这些问题有新的理解。

有人称红杉林是“现实版魔法森林”。且不说景色,单从红杉的历史来看,就足够“魔幻”。在中生代,红杉曾经和恐龙以及其他各种现已灭绝的动植物生活在一起,不同种类的红杉曾广泛遍布整个北半球。距今6500万年前的白垩纪末期,第五次大灭绝造成了75-80%的物种灭绝,其中也包括恐龙。但是有些红杉种群在经历了气候变迁、大陆漂移等等动荡之后幸存了下来。

现存红杉有三种,生长在美国的巨杉、海岸红杉,以及在中国的水杉,后者和前两者地理距离遥远,但有紧密的亲缘关系。这三个中文名看上去并不都和红杉挂钩,但是英文名就可以看出渊源——巨杉giant redwood(又叫giant sequoia),海岸红杉coastal redwood,中国的水杉则叫dawn redwood。其中,巨杉虽然达不到海岸红杉那么高,但是树干却要粗壮得多,是世界上体积最大的树。站在数百上千岁的参天大树脚下,哪怕平日里最高傲的人也会不由自主地感受到自己的渺小,感受到自然的魔力所在。

尽管因为人类的影响,现有的红杉都成了濒危物种,但其实在历史上的很长时间里,人类曾和红杉和睦共处。

居住在北美西海岸的印第安人从未大规模破坏红杉林,他们大多时候只是使用自然倒下的红杉树木建房、造舟、还用那些厚厚的纤维状树皮为房屋遮风保暖。

但是,伴随着淘金热,19世纪中期开始,大规模商业砍伐以及毁林造田,极大地改变了红杉以及它们赖以生存的环境。因为树体巨大且挺拔、木质坚硬细密、耐腐蚀耐虫蛀等特点,红杉在木材市场上极具价值,一棵棵参天大树,就这样变成了铁路枕木、房屋、家具…… 拿其中的海岸红杉林来说,原先占地达8500平方公里,只有不到5%存活至今。生态环境的改变只是一方面,欧洲移民和印第安人之间的战争也伴随着淘金热不断发生,那些古老的部落与他们的森林家园一度都曾濒临消失的边缘。

ebe8c75c496fb0ed

上面这张照片拍摄于1915年,现收藏于加州洪堡州立大学图书馆,记录了当时红杉被砍伐的场景。

印第安Chilula部落的长者Minnie Reeves说过,红杉是“来自伟大的造物主的礼物,如果毁灭这些树,你也就毁灭了造物主的爱……最终你将毁灭自己。”

的确,破坏森林的后果,绝不仅仅是少了一些大树而已,同时也是将成千上万在森林中生存的动植物置于死地,是剥夺原住民赖以生存的家园,是改变气候和地质…… 树砍伐后可以再生,但当再生速度赶不上砍伐的速度,灾难就来临了。当其他自然物种一个个消失,人类不可能独善其身。

19世纪后期,面对大片红杉林被夷为平地的现实,很多人无比痛心。几乎伴随着森林被砍伐的开始,民间的抗争行动就一直存在着,但其中得到政府支持的行动直到20世纪初才开始有明显的发展。

1900年,一群关注环境的民众组建了红杉俱乐部,他们的努力使得加州第一个州立公园——大盆地红杉州立公园于1902年成立,这家俱乐部今天依然存在、依然在促成更多红杉保护地的建立。

1918年,民间公益组织“拯救红杉联盟”成立(这家组织直到现在也仍然在运行)。联盟发起人之一、美国自然历史博物馆前馆长Henry Fairfield Osborn认为,红杉林的破坏是“美国整个文明史上最大的灾难之一”。跟其他众多组织一起,拯救红杉联盟筹集了民间数百万美元的捐款,买下了一片片红杉林,将其以公园的形式保护起来。根据拯救红杉联盟早期的一位官员Newton Drury所说,他们往往“只比锯木厂早到一步”。类似的保护行动和组织先后出现,而在这过程中不乏一些流血冲突。

现存的数十个致力于保护红杉的州立公园和国家公园遍布加州中北部的海岸以及俄勒冈州的西南角,他们已成为深受全球自然爱好者喜爱的“朝圣地”。虽然这些森林面临的威胁仍然是显而易见的:环境污染、区域的和全球性的气候变化、栖息地极度破碎化等等,甚至天然林火的缺乏导致严重火灾的可能性日益上升……但不可否认的是,美国人对于红杉的看法已经有了天翻地覆的改变。写到这里脑海里不自觉地冒出一句,“早知今日,何必当初”,但这只能算是一句不合情理的抱怨。因为,对于人类这种天生短视的动物来说,“只有失去了的,才会知道该珍惜”。

在缪尔森林,体验海岸红杉的魔法

春节期间在旧金山,顺道去游览一片海岸红杉保护地——缪尔森林。虽然面积不大,但这是最容易到达的红杉林之一。从旧金山市区往北穿过金门大桥后,行车20分钟左右即到。这片森林也是在20世纪初时被保护起来,才能免去被砍伐的命运。1905年,一位成功的商人、自然爱好者William Kent和他的妻子以45000美元购买下了这片森林所在的611英亩土地,后将其捐赠给联邦政府,1908年这片土地正式成为了国家纪念地,并且以Kent的好友、美国著名的环境运动先驱者John Muir(约翰·缪尔)的姓氏命名。

32

△ 缪尔森林入口的标牌。极为朴实,和森林融为一体。

现存最高的海岸红杉高达115米多,但缪尔森林里的海岸红杉并没有达到那么高,基本都在百米以下,年岁大多在500-800岁,最老的树有1200岁左右。听起来仿佛不是很惊人,但当我们站在树下,努力仰望却几乎望不到树顶在哪里,那一刻的感受是无法用语言和照片形容的。

38

1

△ 海岸红杉的树皮非常厚,最厚的可能达到30cm,新鲜剥离的树皮常呈现暗红色、柔软的纤维状,这也是“红”杉得名的原因。海岸红杉能够分泌丹宁酸和酚醛类物质,这些化学物质都有防虫、耐腐蚀的功效,这帮助它们从众多自然变迁中幸存。

因为历史上的一些天然林火,有些树的底部形成了或大或小的树洞。我见到的最大的树洞里可以并排直立三四个成年人。在一个关于红杉的网站上我读到,印第安人中曾经有一些就是居住在红杉树洞里的。想想看,这比当时人工建造的小木屋要坚固得多了。

2

△ 这是站在树洞里往外拍的。看上去似乎有点阴森,身处其中却有种说不出的安全感。

34

△ 海岸红杉的叶片。这来自一棵年轻的小树。老树的枝条都“高高在上”,离地面太远,根本看不清。

37

△ 山谷底部有一条清澈可爱的小溪。在山间漫步的时候,也常遇到顺着山坡流淌下的泉水。

跟城市中极力维护“整齐划一”的公园不一样,真正的森林保护地,通常给人一种凌乱感。除了树木本就自生自灭杂乱无章,倒下的树木也不会被清除(只有在挡路的情况下会被截去一小部分),而是任其自然腐烂分解。树在腐烂的过程中,会给众多昆虫和其他小动物提供栖息地。

3

△ 溪水中的石头五彩缤纷。溪流的声音悦耳动听,是天然的音乐。

可以想见,假如没有森林如同海绵一般的涵养,溪流就不会如此有生命力,哪怕不完全干涸、也会变得肮脏不堪,这是在世界各地的毁林地都发生过的事情。

31

△  倒下的树木会被自然地保留下来,而站立着的、已经死去的树木也是如此。这些枯树干其实也有很多重要的生态功能,比如为猫头鹰等猛禽提供视野开阔的捕猎“落脚点”。

30

△  这是关于生物多样性的一块解说牌。这片森林里生活着多种多样的动植物,没有“杂草”之说,更没有“害虫”“益虫”的区分,每个生命都是森林的一份子,生命轮回不止。画上的这些物种,都不是凭空想象,而是根据真实生活在这里的动植物的真实样貌绘制而成。

4

△  要拍摄到动物是很难的。海岸红杉林中大多数动物昼伏夜出,还有一些就算白天活动、闻到人的气味就躲得远远的。我们行走过程中,处处都听得到高高树冠上传来的悦耳鸟鸣,晃晃悠悠飞过的小不点们是各种昆虫,但鸟和昆虫也都没拍到,我一直想找的香蕉蛞蝓也不见踪影。不过最容易拍到的动物痕迹就是蜘蛛网了。老树的树皮上裂缝通常很深,蜘蛛们利用这些裂缝空间,编织了自己的家。

24

△  和海岸红杉巨大的尺寸形成强烈反差的是,其果实非常小,一个球果只有一粒葡萄那么大,种子和西红柿的种子差不多大。

在森林的地面,几乎没有一寸裸露的土地。要么是覆盖着厚厚的凋落物(如上图),要么长满了草本植物。这跟城市中的树林以及人造的农田果园比起来,是大不相同的。

23

△ 叶片、球果、花、枯枝…… 丰富的凋落物全部回归土壤,自然界最初根本没有“垃圾”一说。拨开地面上厚厚的表层覆盖,就会看到上图中这样营养丰富、黝黑的土。在我们来这里之前,已有一周时间没下雨了,但是这里土壤湿度很大,而且散发出阵阵浓郁的香气。

在以往走访农场的过程中,我在一些实践自然农法的农场也见到过这样的土,因为农田表面不裸露,庄稼周围长满野草、且有厚厚的天然覆盖物,所以有机质极为丰富,保湿性好,形成松软、黝黑、微生物丰富的土壤。跟自然学习,总是会有收获的。

17

△  海岸红杉林下层最普遍生长的植物就是蕨类。蕨类和海岸红杉一样,喜欢海滨温暖潮湿的气候。树木极为高大,导致森林地面接受到的阳光很少,这对于大多数其他植物来说并不好受,却是蕨类最爱的环境。上图中是一种剑蕨(sword fern),叶片长达一米多。

22

△  这也是剑蕨叶片。小圆点中都是孢子。

20

△  某种红花酢酱草,也是这里最普遍的林下植物之一。

21

△  这是延龄草。花生长在三片叶子的正中间。

当然,还有很多我叫不出名字的植物:

14

15

19

△ 这中间红色的看上去像花,其实是嫩叶。

18

16

△ 这些蓝紫色小花,花瓣中间有一圈肉嘟嘟的白色心形,相当可爱。

除了草本植物外,夹杂在海岸红杉中的还有多种其他树木和灌木,比如月桂、大叶枫树、柯木、浆果鹃等等。我并不知道这片森林总共有多少种植物,但我记忆中当天所看到的不会低于50种,而短短四五个小时的走走停停,也只是看到了森林的一个小角落而已。

各种各样的蘑菇随处可见。它们是森林中养料的“回收者”,帮助死去的树木以及落叶枯枝重归土地。有些蘑菇看上去真的很好吃,但可惜我分不清……就算可以吃,保护地中的蘑菇当然是不能采的。

7

10

9

8

苔藓和地衣,更为森林增添了一份神秘色彩。在活着的树、死去的树、凋落的枯枝、土壤表层,以及石块上,只要有温暖湿润、阴凉的环境,苔藓和地衣都长得很旺盛。

28

27

△  虽然不知道具体名字,但我印象中这也算是地衣的一种吧,常见它成串地挂在枯枝上。我手中的这一团是随着凋落的枯枝落到了地面。

25

△  更有很多苔藓和地衣夹杂在一起生长,有些树木就像披上了绿色的外衣。

26

29

自然的森林中,会有主导的物种(比如这里的海岸红杉),但一定不会形成绝对的单一化,而是多种动植物共生共荣。

森林里的有机餐厅

“魔法森林”总是少不了浪漫的小木屋:

13

△  这里其实是森林入口不远处的有机餐厅和纪念品商店。

11

△  当日菜单。其实这只是菜单的一小部分。其中包括三明治、马芬、司康、巧克力蛋糕、浓汤、冷热饮等。菜单中特意强调是“有机”和“本地”的。这自然是为了符合公园本身推广环保理念的目的。

111

△  餐厅内部。在下午两点左右,依然热闹得很。这里有个比较“折磨”吃货的规定——为了保护小动物们的正常饮食,公园步道上的任何地方都是不可以吃东西的,只可以喝水。所以大家都得等到下山以后、来这个餐厅里吃点东西补充能量。没有位置坐的游客,只好站在圆桌边用餐。

餐厅墙壁上贴着很多关于环保饮食的宣传语。照片上可以看到三个大标题——local(本地的),fresh(新鲜的),sustainable(可持续的)。吃有机食品,在美国已经不是什么新鲜事,但是有机+本地,却是越来越受人们推崇的新潮流。购买本地产品,不仅更能保证新鲜,也更能支持到本地经济,减少长途运输造成的碳排放,且消费者更有机会和本地农人直接交流。

12

△  这个餐厅里,我最喜欢的是司康饼,购买了蓝莓味和奶酪味两种,都相当新鲜美味。上图是蓝莓司康。

另外和家人一起品尝了三明治、热狗和浓汤,口味还行但并没有什么很突出的特点。有机沙拉看着也很不错,但我们并没买,因为当天自带了一些Trader Joe’s的有机蔬果。值得一提的是餐厅中还有有机冰激凌、有机茶和有机公平贸易咖啡等等。 柜台边放着的薯片,虽然并非有机,但是经过了非转基因认证。

不得不说,在亲近自然的风景区,能有一家崇尚环保理念的餐厅,是非常难得的,值得国内借鉴。我们大多数人在参观风景区时,依然是把自己的生活习惯与风景相隔离,只是抱着“逃离”日常生活的态度去爬爬山散散心。但是如果能从景区中的一家餐厅开始,提醒人们尝试不一样的饮食习惯,或许旅行的意义就会更多一层了。

为保留自然之美,每个人都有能力做些什么……

35

在美国本土,滥砍滥伐的现象比百年前收敛了很多,但是这并不意味着人们的生活已经变得环保了。比如,最后一点红杉幸存了下来,但是各种不经意的消费却在破坏着世界上其他地方的森林。因人们越来越热衷肉食,导致大片南美森林被砍伐、用来种植大豆以生产禽畜饲料;再比如加工食品和洗护品中非常常见的棕榈油,其实是毁坏印尼雨林的元凶…… 我们常在环保相关的报道中读到,如果地球上每个人都像美国人那样生活,那得要四个地球才能养活全人类,这话并不夸张。可惜的是,美国以外的人们似乎大多并不想听取来自自然的教训,而是以一种虚幻的“富足”生活作为追逐的目标。

当然好的现象也是有的,包括这个森林中有机餐厅在内的、美国的有机农业运动,在全球都算是在领先地位。我的此次旅行中,也到访了一些农夫市集、有机超市,还有两家很特别的有机纯素食餐厅,相关记录将陆续为大家分享。

36

△ 最后一张照片,我个人最初并不是很满意,因为我右边的那棵大树的树干只被拍到了一半。不过这样也有另外一种视觉感受,仿佛我是站在两扇慢慢打开的门中间,面向一个未知的世界…… 这是我第二次到访红杉林。上一次是在优胜美地国家公园的巨杉林。那里的巨杉比这些海岸红杉要粗壮两三倍,但可惜的是,游客实在太多,整个林子里一直人声鼎沸,难以静下心来。而缪尔森林名气不那么响,也就安静得多,山间漫步时可以听到很远的角落传来的细微声音。

回到国内的大城市,我们身边通常难以找到原始森林,但常常为自己抽点时间,哪怕用周末的半天一天,去野外静心,去和草木对话,总会是很有益的一件事。如果可能,尽量只身前往(当然前提是做好功课以防迷路)。不需要过分地关注动植物的分类,而是更多地去倾听内心的感受,欣赏美、欣赏每种生灵在自然界中的位置。当这样的经历越来越多,我们也就越来越容易找到“我是谁?”这个问题的答案了。

版权声明:除非特别注明来源,有机会用户在本网发布的博客(包括文字、图片等 内容),著作权均归用户本人所有,如需转载请与原作者联系。

请先登录再评论

  1. irene1958 02/22/2016
    开阔眼界了,谢谢JING的文章。

有机会小编Jing

Ta的评论
  • weibo608627747801/11/2017

    已收藏。此文算是说到了靠谱农场的根子上,比什么第三方检测机构强多了。可以用来做真正的生态农场的广告方案了! 查看

  • 107106676406/17/2016

    年中快乐! 查看

  • zhangqian05/04/2016

    也没这么夸张啦,真正好的手艺人或消费者,是认作品、认人的,一件优质的作品,价格也是比较高的,手艺人毕竟只有一双手。。。在花梨之家,陈爸爸也是一位木工呢,他最喜欢做木工活,又因为手艺好、材料好,他做的家具等售价可不便宜,但顾客还是络绎不绝呢!价格决定了品质。而且,手艺人也分层次吧,有些只是木工,有些是设计师,有自己的想法和创意在里面。上面那个兔子窝,怎么看怎么不像给兔子住的。。。 :arrow: :arrow: :arrow: :arrow: 查看

  • 嗨拜嗨03/02/2016

    偶然间看到了你的这篇文章,很有见解。 我是一名大四将要毕业的学生,希望向你请教一些问题,不知道你可不可以帮我 我的微信号:fuckvx 希望看到后你能加我,谢谢 查看

  • irene195802/22/2016

    开阔眼界了,谢谢JING的文章。 查看

会员登录

还没有账号?立即注册

第三方账号直接登录

用微博账号登录 用QQ账号登录